|
|
¿Cuando cae?
Cada año nos preguntamos
cuánto se adelantará o retrasará la Semana
Santa. ¿Por qué siempre hay
luna llena
en Semana
Santa? La razón de su ubicación en el
calendario se justifica por motivos históricos,
religiosos,… y astronómicos. Lo único seguro, en
cualquier año, es que entrada el
otoño (21 de marzo), la Pascua será el primer
domingo tras la luna llena.
Cuenta la historia, que la noche en la que el pueblo
judío salió de Egipto, había luna
llena y eso les permitió prescindir de
las lámparas para que no
les descubrieran los soldados del
faraón.
Los judíos celebran este acontecimiento cada año en
la pascua judía o
"Pesaj", que siempre concuerda con
una noche de luna
llena, en
recuerdo de los israelitas que huyeron de Egipto
pasando
por el Mar
Rojo.
Podemos estar seguros, por lo tanto,
de que el primer Jueves Santo de
la historia, cuando Jesús celebraba la Pascua judía con su
discípulos, era una noche de luna
llena.
Por eso, la Iglesia fija el Jueves
Santo en
la luna llena
que se presenta
entre el mes de marzo y abril y tomando esta fecha
como centro del Año litúrgico, las demás fechas
se mueven en
relación a esta y hay algunas
fiestas que varían de fecha una
o dos semanas.
En el mundo occidental,
el calendario vigente se basa en
la liturgia cristiana, que celebra
la Pascua, en memoria de la resurrección de Jesucristo.
La última cena, el jueves santo según
los cuatro evangelios, los apóstoles celebraron
con su
Maestro la “Pascua Judía”, conmemorando
el éxodo de los israelitas de Egipto,
conducidos por
Moisés a través del mar
Rojo. Según el judaísmo, los hebreos deben
renovar cada año esta celebración el día 15 del mes de Nisan,
que empieza con la primera
luna nueva
de primavera: es decir, el primer plenilunio
de primavera, con independencia del día de la semana.
El cristianismo, a través de los
siglos fue unificando la fecha
de su
Pascua, no sin diferencias
internas
entre sus
iglesias, porque en Asia Menor hasta el siglo V los denominados cuartodecimanos
mantuvieron
la coincidencia
exacta de fecha con los judíos., con
lo cual no siempre caia en
domingo.
Los cuartodecimanos
y otros muchos cristianos seguían
el cómputo judío, mientras que al resto le parecía
que los judíos no observaban el equinoccio
y les acusaban de celebrar su pascua
demasiado pronto. Los cristianos
que seguían el cómputo judío, sin
preocuparse
de su
exactitud, fueron denominados
Protopasquistas, por el adelanto
de la fecha de
la Pascua, que bien
podía caer antes
del 21 de marzo.
Roma paulatinamente
impuso que la Pascua fuese en domingo,
y además el progreso en astronomía
detectó el movimiento de precesión,
con el consiguiente retraso de 50 segundos
por año en
la entrada de los equinoccios. El cómputo
judío se guiaba por la constelación
de Aries, adelantándose
la fecha sin
esperar a la observación del equinoccio
(misma duración del día y de la noche).
Así pues,
al inicio del siglo IV había protopasquistas, que prescindían
del equinoccio y seguían el cálculo judío, y equinoccialistas;
pero incluso
dentro de éstos, los romanos tomaban
como referencia del equinoccio el 18 de marzo y los alejandrinos
el 21. El concilio de Arlés
del año 314 ordenó en su primer canon que la Pascua se celebrase en todas partes
el mismo día, pero hubo de esperarse
hasta el Concilio
de Nicea en 325 para solventar
la cuestión.
Convocado por
el emperador Constantino, que todavía no
era cristiano, el Concilio
se destinó a combatir la herejía arriana,
pero también
fijó la fecha de la Pascua instituyendo:
·
que
sería en domingo,
·
tras
el equinoccio real (olvidándose de
la entrada en Aries),
·
y
que jamás coincidiría con la pascua
judía, por lo que si caía en plenilunio
se retrasaría al domingo siguiente.
Quedó fijada la superioridad en
Astronomía
de Alejandría,
y se decretó que su iglesia comunicase a Roma el día de la Pascua, para
ser transmitida a toda la cristiandad.
Todavía perdurarían
las discrepancias
astronómicas, hasta que en
525 el respetado
cronologista Dionisio el Exiguo convenció a los romanos
de las ventajas del cómputo
alejandrino
Así pues
el Domingo de Pascua acontece en
un paréntesis de 35 días, entre
el 22 de marzo y el 25 de
abril, ambos inclusive.
Las fechas de
Pascua se repiten en
idéntica sucesión en un periodo
de 5.700.000 años y en ese intervalo
de tiempo la fecha más frecuente
es el 19 de Abril,
si bien la mayoría de las veces, la Semana Santa
cae durante la primera o segunda
semana de Abril.
Pero en Buenos Aires
lo importante
es que esta, el fin de semana
largo por excelencia, ahora
sera uno más, el tercero luego de
carnavales y
el dia de la memoria.
|
|
|
El contador de cuentos
por Ana Pelegrin
El contador
de cuentos tiene
un lejano
origen, amasado en lo colectivo. Revive cada vez que los oyentes convocan a un narrador. En
su presencia tranquila,
sosegada, late la fuerza de la
antigua palabra.
El niño se comunica
con esa fuerza del depositario y dador de antiguas
viejas historias. Es curioso que,
al hablar del narrador, la asociación
primera es la del hombre-mujer anciano. Es decir, el que tiene
un pasado,
una experiencia, el que ha
vivido, el que sabe. Si es un contador profesional, es un
personaje
que llega con historias de otros lados, o que sabe cosas antiguas, difícilmente
rastreables en libros, porque su
sabiduría está en su vida y
en su memoria.
Vida
vivida y memoria que analógicamente nos
habla de un
hombre/mujer anciano.
¿Será que lo vinculamos a la función
del anciano
de las culturas primeras,
el que guarda la experiencia, la historia
de la comunidad, en
su relato?
¿Será que sus palabras
del «hace mucho tiempo»
le alejan a lo arcano, le desvinculan del tiempo,
le invisten
de otra edad, le unen con
la imagen de los antecesores? ¿Será El que nos vincula a los Antecesores? ¿Será el desplazamiento
de otra evidencia, la de la superioridad que confiere
el tener la palabra
verdadera, justa para los que
escuchan?
¿Será que la magia de lo narrado
le despoja de la edad real y nos devuelve esa imagen
digna, serena,
desapasionada,
antigua?
Esa presencia,
esa actitud del narrador significa que nos
hace revivir el pasado, que en
su voz resuenan
otras voces y en ese gesto se superponen huellas
de otros gestos, en esa transmisión
se establece el vínculo con otros días, otros narradores,
otras infancias.
La
palabra, el tiempo, el espacio
El contar cuentos es un
acto intenso,
de comunicación personal. Invita
al recogimiento, a concentrarse,
a refugiarse. Por eso, el círculo o semicírculo, evocando
el círculo alrededor del fuego, del árbol, reúne
aún los elementos dispersos
y primarios del núcleo inicial,
cuando la historia
era sentida como una parte
de cada uno, una parte
de todos los
que se congregaban.
El escuchar supone un contacto
con la palabra
y el espacio donde
esa palabra se inscribe. Este contacto
tiene una
forma ancestral, el narrador y el círculo, clan
cerrado, espacio transformándose
por la evocación de
la palabra de
otros espacios, tiempo dilatándose,
círculos agrandándose, hasta
sumergirnos
en el no-espacio-no-tiempo. «Palabra
esencial en
el tiempo», decía Antonio Machado de
la poesía.
La narración
convoca al círculo, al contacto con
la tierra, la actitud sedante, expectante.
Es un tiempo
detenido en
otro tiempo,
otra realidad temporal, el illo tempore
(tiempo mítico) de los latinos. Un
narrador entregado
a la palabra y su
encantamiento, invocando a un
acto ritual, que se abre en el no-espacio-tiempo con
fórmulas antiguas y que insta, nos
instala en
otra dimensión: la de
la imaginación y la
palabra.
Había una
vez
Érase que se era...
En este acto hay una
situación de tiempo mítico que se imprime
en la memoria, y remueve vivencias, sensaciones, sentimientos ancestrales.
«El papel
esencial del narrador ha
sido satisfacer el sueño humano.
Nada más cercano a la poesía: ambos son
desprendidos
de la cultura
ambiente, de la vida material y cotidiana, de
la historia, del
medio, de la
raza. Nada más gratuito y de valor más profundamente
humano»
Tres contadores
de cuentos
contados
Me pregunto si la necesidad
de que lo maravilloso se instale en
mi vida,
la apetencia
de la palabra que imante,
la seducción por la poesía
y por el mundo
de la infancia,
no son
sino jirones
de una fuerza que me llegó y llenó en
mi niñez: la extraña magia de la tradición oral.
- I -
Recuerdo noches
en que abuelos, tíos, vecinos, niños,
jóvenes, viejos, poblaron
mi imaginación y mi memoria de cuentos,
casos, leyendas, aparecidos, sentencias, consejos,
canciones,
oraciones... En el tumulto de voces, colores, emociones, recuerdo la intensidad cuando
la abuela, Mamitay, comenzaba el relato.
Antes de la palabra,
sentados en
pequeñas sillas de paja, apretados
unos contra
otros, había una larga pausa.
Una sensación de entrega,
de calor, crecía en nosotros. Ella nos
miraba a todos, uno a uno le pertenecíamos, y luego aspiraba
profundamente, tomaba aliento,
se llenaba de hálitos, su
voz se transformaba, todas las
voces en su
voz, alzándose o susurrando en
la noche
cálida del Sur; se detenía en una pausa en
la que podíamos escuchar el largo lamento
del cacuy, la historia de la niña
convertida en
pájaro, llenaba
la palabra, de mundos de calofríos y palpitante
temor, encontraba
maravillosas llaves, ayudantes que
devolvían el amor y la esperanza, o imágenes
simples: zapaticos
de cristal perdidos, centelleando
en la escalera de un palacio
imposible, en
ese pueblo colonial de
la América poblada de duendes,
trasgos y ciudades perdidas,
ciudades restallantes de El Dorado.
- II -
Muchos años después volví a revivir la seducción del que cuenta cuentos...
La presencia
del príncipe, el gesto majestuoso de un anciano en una plaza
de Marrakech...
Miró a los presentes como si no
nos viera, como si nos llamara a nuestros
antepasados
en la memoria, describió un círculo con
la mano, esperó
a que los espectadores se apiñaran
y comenzó su
narración.
No entendía
sus palabras,
pero era evidente la exaltación del héroe,
y los muchos peligros que le acontecían. Su voz era fuerte, vibrante,
o débil, suplicante y doliente;
el gesto dibujaba acciones, suspensos, lentos
o crispados. Los ojos de los espectadores hablaban de
la admiración, la maravilla. El anciano
tenía el poder
de las historias que custodiaba, como los poderosos leones
custodian tesoros inaccesibles. Yo sentía
el poder del sonido
de la historia,
desplegado allí en el círculo, inmersa
en otra edad, en otra cultura, en
otra mirada, en otro círculo, tiempo trastrocado, atardecer de 1971.
- III -
En julio
de 1981 llegamos a un pueblecito de León.
El calor, el polvo, el viaje, el
desánimo; esa aventura de transitar
por poblados,
intentando recuperar
la tradición oral, rebuscar, preguntar,
quedarse tensos si es que la respuesta llegaba, y nos
entraba con
un escalofrío de emoción, remontar
la esperanza
cuando todo era vacío, cuando el tiempo
triunfa sobre la memoria («eso era
antes...; ahora
ya no, ya no
hilamos ni
cantamos juntos,
antes, era antes,
si viviera la mi madre, ella sí..., yo no,
ahora son
otros años...»)
Esa siesta
avanzábamos por
la derrota, y la
decisión aferrada en la obstinación: siempre
podría, en
cualquier momento, surgir la palabra.
Tal vez en ese portal, si preguntásemos a alguna
de esas mujerucas.
Pues así,
sin saber cómo, llevados por el camino,
y la intuición,
estábamos escuchando a Rafaela Crespo,
setenta y tres años, enjuta y frágil, pañuelo
a la cabeza sujetando los años, fuertes manos
labradoras, hiladora, anciana
leonesa, sucinta y precisa,
mirada inteligente y rápida.
-Aquella del conde
¿ya la sabéis? De negro,
las abuelas (Basilisa, M.ª Asunción, Laura) se van
sumando
al pequeño grupo, en
la calle, a las puertas de una casa de adobe. El calor, de tan calor, anuncia tormenta.
Cuando llega (que llueva, que llueva), el escenario se condensa, el espacio
se transforma, el tiempo no
avanza. Cobijados en
la casa, patio
cubierto con aperos de labranza,
descanso involuntario, ya no
se irá a las eras, los bueyes pueden esperar,
la carreta cesar
sus chirridos.
Y Rafaela -La de los Peregrinos vos os
las digo- sobre la lluvia, las voces de los niños, los que vienen a sumarse
al corro, los comentarios, el
recuerdo de cada uno, Rafaela convocando
a infantas
peinándose con
peinecillo
de oro, la caza de don Pedro,
moros y cautivas, Tamar paseándose por
altos corredores, y
el príncipe incendiándose
de amor prohibido;
don Juan
malito en la cama; vida, amor y
muerte del romancero, incesante
manantial,
más allá de ese hilo de voz, saber
de un pueblo
que ella guarda, reserva, renueva.
La mirada
atraviesa siglos y se hunde en
lejanías, nos
transporta
a otro horizonte, espacio-tiempo suspendido.
Las manos quietas en el regazo, cuerpo
tensado en
una inmovilidad
que lo hace desaparecer, apariencia de ausencia,
hieratismo casi ritual, la palabra que nos
está legando, donando,
que los mares pone en
calma y los vientos hace amainar,
olvidar el camino a los caminantes;
palabra poética,
mágica barca con la que atraviesas
siglos, para decir la canción a
quién consigo
va.
Aquí, en esta
tarde, algo ha sucedido. Un
quiebro al tiempo, y érase, sí que se era, mujeres hilando,
escardando lana, hombres
surcados y jóvenes, hijos
y nietos, cuatro buscadores de la tradición oral, escuchando ávidamente,
regocijándose en el romance
más antiguo.
Al contar cuentos, la narradora
se ha transformado.
La mirada se detiene en cada uno,
busca el diálogo en los ojos, sus manos
señalan rutas, distancias, formas, siguen
al ritmo aligerado del cuerpo, de la voz que se ha impregnado de cercanías.
En el cuento,
entre pausas
intencionadas, la palabra
nos liga, nos
implica, nos
guiña, nos hace
cómplice de uno u otro personaje, nos
obliga a tomar partido. A los personajes les hace
salir de este pueblo; así,
cualquiera de los que escuchan sabe que puede
salir al viaje del héroe, vencer todos los obstáculos, casarse con la hija del rey,
llegar a la felicidad.
Los niños no
serán vencidos
ni por
brujos, ni ogros, ni lobo alguno,
las niñas encantadas despertarán con un beso enamorado.
Los cuentos de embustes, adivinanzas, engaños,
excitan a los oyentes, los burladores burlados; esperados los cuentos
de animales, que aconsejan
y enseñan.
El País
del Irás y no
volverás abre sus puertas escondidas,
sus jardines
de oro.
En la tarde que está concluyendo, Rafaela ha
imantado a todos los oyentes, crecida en
el respeto y en
la admiración de su
gente. Su fuerza, el poder de
su memoria, nos ha
colmado; ella es el antiguo depositario, la guardadora, la que sabe.
Y ahora que nos
vamos disgregando, que cada uno vuelve a su
día tras día, que el círculo mágico se ha
roto y el tiempo no
está detenido, que la palabra se repliega,
Rafaela queda súbitamente frágil,
abuela cotidiana, las manos en
el regazo, callejuela terrosa, portal
de adobe.
|
|
|
El narrador
(fragmentos)
Walter Benjamin
…
II
La
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos
los narradores. Y los grandes de entre los que registraron historias por
escrito, son aquellos que menos se apartan en
sus
textos, del contar de los numerosos narradores anónimos.
Por lo
pronto, estos últimos conforman do grupos múltiplemente compenetrados. Es así
que la figura de narrador adquiere su plena corporeidad sólo en aquel que en
carne a ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el
dicho popular, imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero
con no menos placer se escucha al, que honestamente se ganó su sustento, sin
abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e historias. Si
queremos que estos, grupos se nos hagan presentes a través de sus
representantes arcaicos, diríase que uno está encarnado, por el marino
mercante y el otro
por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de vida han, en cierta
medida, generado respectivas estirpes de narradores. Cada una de estas
estirpes salvaguarda, hasta bien entrados los siglos, algunas de sus
características distintivas. Así es que, entre los más recientes narradores
alemanes, los Hebel y Gotthelf proceden del primer grupo, y los Sealsfield y
Gerstäcker del segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes sólo
constituyen tipos fundamentales.
La
extensión real del dominio de la
narración, en toda su amplitud histórica, no es concebible sin reconocer la
íntima compenetración de ambos tipos arcaicos. La Edad Media, muy
particularmente, instauró una compenetración en la constitución corporativa
artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban juntos
en el mismo taller, y todo maestro había sido trabajador migrante antes de
establecerse en su lugar de origen o lejos de allí. Para el campesino o marino convertido en
maestro patriarcal de la
narración, tal corporación había servido de escuela superior. En
ella se aunaba la noticia de la
lejanía, tal como la
refería el que mucho ha viajado de retorno a casa, con la noticia del pasado
que prefiere confiarse al sedentario.
…
VIII
Nada puede
encomendar las historias a la memoria con mayor insistencia, que la
continente concisión que las sustrae del análisis psicológico. Y cuanto más
natural sea esa renuncia a matizaciones psicológicas por parte del narrador,
tanto mayor la expectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del oyente,
y con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverá, a su vez, a narrar.
Este
proceso de asimilación que ocurre en las profundidades, requiere un estado de
distensión cada vez menos frecuente. Así como el sueño es el punto álgido de la relajación corporal, el
aburrimiento lo es de la
relajación espiritual. El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el
huevo de la
experiencia. Basta el susurro de
las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos —las
actividades íntimamente ligadas al aburrimiento—, se han extinguido en las
ciudades y descompuesto también en el campo. Con ello se pierde el don de
estar a la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oído
atento.
Narrar
historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se
pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje
ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo está
el escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando
está poseído por el ritmo de su
trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado
con el don de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sostiene al
don de narrar. Y así también se deshace hoy por todos sus cabos, después de
que durante milenios se anudara en el entorno de las formas más antiguas de
artesanía.
…
|
|
|
Lo que se
cuenta por
ahí…
Una pelea
Me empujaron
a la salida. Hubo un tumulto blanco y después
de una rápida
investigación
quedé frente a frente con
Carlos.
- ¿Qué
empujás?
Se formó una rueda. Alguien
gritó:
-
¡Fajálo!
Niñas aterrorizadas se sumaron al grupo.
Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia
mí.
Tito,
falso caudillo y sujeto temido, me
dijo:
-
Dale... ¿O le tenés miedo?
Entonces
le acomodé una piña y ahora
ya sé que soy cobarde.
Niños,
libros y lecturas, de Crónicas del Angel Gris,
Por
Alejandro
Dolina
Viejo verde
Había un
termo. Que era distinto a los demás, por lo viejo y porque era verde. Un
termo que no te silbaba si lo dejabas mal cerrado y que se hizo amigo cebando
litros y más litros de mate. Nunca quiso llevar café con leche azucarado o
jugo para un pic nic; y nunca lo obligamos.
Pero
resulta que un día las cosas están arriba de una mesita plegable, que un
tornillo se cansa de sostener y que no hay cosa apoyada que se salve. Eso
pasa por tenerla siempre desplegada, me dicen algunos. Y puede que sea
cierto, el tornillo contaba con recesos que no supe darle.
Igual el
mundo sigue, y si uno no toma mate es fija que empiezan los problemas. Así
que nos vamos de compras, unos billetes que valen casi tanto como los del
juego de la vida
y yo.
No puedo
evitar sentir la traición. Un asesinato, una bolsa de plástico, un reemplazo.
La sospecha entendible del barrio que susurra a medida que avanzo. Ni
siquiera hacia un negocio acogedor, con dueños de edades incalculables. Voy
al súper, a llevar lo que me quieran vender en otra bolsa de plástico, a
intercambiar palabras apáticas con una cajera caracúlica.
Elijo el
termo más feo, porque no creo en el olvido. El más barato, con la ilusión de que
una sustancia tóxica se desprenda de
su interior a cada mate y termine por hacer justicia.
Tiene
Discoplús?
La tengo
en el bolsillo, pero me niego a sacar provecho de la desgracia. No soy Crónica
TV, aunque me agrada que digan cuántos días faltan para la primavera.
No, no
tengo.
Rechazo la
bolsa de nylon que me brinda la cajera con cartel de Carolina y me acuerdo
de que en un momento las habían prohibido.
El ticket
me avisa que hubiera sumado 10 puntos por la compra y me agradece por
elegirlos. Yo me siento un inmundo, pero saludo cortésmente.
Cuando
estoy de nuevo
en casa me doy cuenta que es el primer termo que estreno y no estoy muy
seguro acerca del protocolo de iniciación. Me pregunto si habrá que curarlo.
Lo enjuago
con agua de la
canilla en un rapto de lucidez, orgulloso de tan magnífica idea. El líquido
entra transaparente y sale transparente y asumo que el asunto está concluido.
Todo tan
rápido, sin trámites administrativos ni gastos de sepelio, que empiezo a
dudar de mi tristeza. Me pregunto si seré tan cretino de olvidarlo con el
primer mate y me presiento capaz de hacerlo.
Decido lo
que creo más correcto y pongo manos a la obra.
Voy hasta
el patio y recojo la bolsa negra que contiene al difunto. Lo saco, llevo las
tres piezas que lo componen hasta la mesada y lo pongo de cara al nuevo para que mire.
En un
horrible frenesí de muerte preparo un jugo de pera y sandía, del que es en
polvo, con agua natural y una hielera entera. Lo revuelvo en el interior del recién
comprado y cuando los cubos se han achicado lo suficiente lo tapo, a rosca,
como a cualquier otro.
Los dejo
uno enfrente del otro y me siento a observarlos con oscura satisfacción,
sabiendo que un termo que alguna vez cargó jugo no podrá borrar la memoria de
otro que no. Lo sé yo; lo sabe mi antiguo compañero; lo sabe el maldito
mundo entero.
Por qué te
fuiste, termo verde? Digo y le entrego una mirada sincera.
Por qué?
Agrego sobre al final, mientras sirvo el horrible brebaje que me comprometo a
terminar.
Manuel Yansen
http://manuyansen.blogspot.com/
|
